Авроре всего восемь, но она уже знает: монстр под кроватью — не выдумка. Именно он забрал её семью. Девочка стучит в дверь к соседу, о котором на лестничной клетке ходят странные слухи. Она протягивает ему все свои сбережения — смятую купюру и горсть монет — и просит об одном: найти и уничтожить того, кто поглотил маму и папу.
Сосед, человек с усталыми глазами и прошлым, которое он не обсуждает, сначала хочет отказаться. Но в тихом ужасе девочки он узнаёт не детский страх, а следы настоящей беды. И в её рассказе о ночном исчезновении родителей проступают знакомые, леденящие душу детали — почерк тех, кто, возможно, много лет охотится на него самого. Чувство вины, тяжёлое и неотступное, заставляет его взять эти деньги. Он соглашается. Не ради оплаты, а потому что обязан разобраться. Вдруг тварь, настигшая её семью, пришла по его следам?
