По ошибке тринадцатилетнюю Энн, оставшуюся без родителей, направляют в семью, которая вовсе не собиралась брать девочку её возраста. Вместо ожидаемого мальчика-подростка, супруги Калверты видят на пороге рыжеволосую, худощавую девочку с чемоданом и невероятно живым взглядом. Ошибку исправлять уже поздно — и для Энн начинается жизнь в новом доме, полная неловких пауз, непривычных правил и тишины, которая кажется ей оглушительной. Ей предстоит научиться быть частью этой семьи, где каждый шаг ощущается как хождение по тонкому льду, а каждое "доброе утро" звучит как вопрос, на который ещё нет ответа.